

Галіна СКРЫГАН

**«ЧАС РОБІЦЬ УСЁ, ШТО ЯМУ ПРЫСПЯВАЕ...»**

Гэтыя словы ў якасці загалоўка для напісанага я ўзяла з дзённікаў бацькі. Мне падалося, што яны вельмі хораша адпавядаюць таму настрою, які пануе на старонках яго запісаў. Менавіта пра гэты летапіс часу мне і хочацца распавесці, падзяліцца сваімі думкамі, пачуццямі.

Дзесяць агульных шшыткаў, акуратненька перавязаных матузом, трапіліся мне на вочы амаль што выпадкова, пасля смерці мамы. З першага погляду мне стала зразумела, што гэта дзённікі. Калі ж я паглыбілася ў тэкст, то ўсвядоміла: яго трэба прыводзіць у чытальны выгляд. Некалькі разоў я спрабавала пачаць перадрук бацькавых дзённікаў, але кожны раз спынялася — нібы нейкая невядомая сіла не пускала мяне ў пантэон яго думак і дум. Справа зноў і зноў адкладвалася... Напэўна, трэба было дачакацца свайго часу. Існуе ж непарушны сусветны парадак, праўдзівасць якога заключана ў прароцкіх словах Эклізіяста: «Усяму свой час, і час усякай рэчы пад небам; час шукаць і час губляць; час кахаць і час ненавідзець; час вайне і час міру; час плакаць і час смяяцца...» І вось аднойчы настаў той дзень і час. Я расклала перад сабой дзесяць агульных шшыткаў. Здавалася, што цяпер радасна распачну сваю друкарскую працу на рарытэтнай у наш час бацькавай машынцы. Не паглыбляючыся ў падрабязнасці вытворчага працэсу, скажу толькі, што акуратнасць бацькавага почырку зусім не гарантавала лёгкасці яго разумення. І калі чытанне некаторых слоў не падавалася ніякай логіцы, я адклала іх «расшыфроўку» да спрыяльнага моманту, працягваючы рухацца далей.

\* \* \*

Назва кнігі дзённікаў «Сэрцу горкая далячынь» з'явілася невыпадкова. Дзве фразы з архіўных запісаў бацькі «Спакою душы не будзе» і «Сэрцу горкая далячынь», датаваныя 1992 годам (незадоўга да смерці), востра і моцна кранулі маю душу. Магчыма, гэтыя фразы павінны былі стаць загалоўкамі нейкіх будучых твораў, якія так і не матэрыялізаваліся ў словы. Да іх было дададзена нешта накштальна зместу. Варта адзначыць, што з дзённікаў я даведлася: у бацькі амаль да самага скону былі мары напісаць 5-ы «круг» пад назвай «Дом», эпапею пра пакутніцкія гады ў Сібіры, Эстоніі, Фергане.

*«...у Эстоніі — частка біяграфіі, у Сібіры — частка жыцця.  
І якія ўсюды слаўныя людзі!» (1974).*

Але вернемся да назвы кнігі. Мне падалося, што менавіта ў гэтай застылай у часе фразе — «Сэрцу горкая далячынь» — закладзена квінтэсэнцыя ўсяго жыцця шляху бацькі. Яна найбольш адпавядае ўсяму кантэксту дзённікаў, у якасці лейттэмы якога можна ўгадаць радкі, напісаныя ў 1984 годзе: «Трываюся і трываюся. Мабыць, ужо ніколі не дайду да спакойнасці — такую зняверанасць выпрацавала ў мяне жыццё».

Канечне, для чалавека, які на працягу доўгіх год пакут зазнаў страшэнны боль надзеі і безнадзейнасці, у гэтым эмацыянальным настроі няма нічога

дзіўнага. Дзівіць і радуе менавіта тое, што чалавек, прайшоўшы гэтакую «акадэмію» жыцця... (бацька, калі што ўспамінаў дый расказваў, заўсёды гаварыў: «Калі я быў у акадэміі...»), і мы адразу разумелі, пра што ідзе гаворка) не згубіў здольнасці радавацца свету, быць закаханым у жыццё. У пацвярджэнне гэтых слоў можна ўзгадаць урыва-чак з «Кругоў»: «У горы таксама ёсць месца для любові. Аднакава яны жывуць надзе-йя». Напэўна, гэтая самая надзея і не дала загінуць майму бацьку, а таксама ягоным паплечнікам, падзяліўшым з ім жудасны лёс, апынуўшыся ў тых бязлітасных гады не ў тым месцы і не ў той час.

\* \* \*

Дзённікі пісаліся на працягу 18 гадоў — з 1974 па 1992. Здавалася б, не так і многа. Але ў дыяпазон гэтых 18-і гадоў умясцілася ўсё жыццё пісьменніка: са стромкімі віра-жамі і паваротамі, душэўнымі катастрофамі і ўзрушэннямі, незаменнымі стратамі, калі ў адно імгненне абрываецца сувязь часоў і крушэнне ўсіх надзей становіцца незварот-наю кропкаю.

І так ад старонкі да старонкі, па меры паступовага паглыблення ў атмасферу часу, перажываючы разам з бацькам самыя розныя жыццёвыя перыпетыі, я выраз-на прасачыла нябачнае дзяленне тэкставага матэрыялу на тэматычныя лініі. Пры-чым кожная з гэтых ліній цалкам самастойная, насычаная філасофскімі развагамі і ацэнкамі, напоўненая роздумамі, шчырымі перажываннямі.

\* \* \*

Пяшчотай і любоўю прасякнуты радкі, дзе тата гаворыць пра родную мову.

*«Бывала, памятаю, калі ў Мінск да мяне прыезджала сястра Ульяна, усе сябры збіраліся, каб паслухаць яе гаворку. Колькі нейкай напеўнасці, мяккасці, душэўнасці было ў яе гаворцы. Паслухаўшы яе казалі: «Вось дзе наша беларуская мова!», «Вось якая гэта мілата!» (1981).*

Непадробным душэўным бодем пранікнуты тых радкі, дзе размова ідзе пра родную Беларусь, якую ён любіў да трапятання сэрца, да спынення ды-ханьня.

*«Пасля абеду прылёг адпачыць. Узяў у рукі Альбера Камю. Зірнуў, што на гадзінніку такі час, што павінны перадаваць музыку па заяўках.*

*Музыка — любата. Гэтак і праляжаў з кнігаю ў руках, не зірнуўшы ў яе. Чароўная музыка. І недзе на канцы лучанкоўскую «Мой родны кут» у выкананні «Песняроў». Дарагая песня. Рэдкай удачы ў Лучанка. І ў песняроўскім гучанні. Аж здрыгануўся недзе пад канец, калі пасля слоў неяк як бы заплакала музыка, без слоў, перадаючы жалюць пра той родны кут. Божачка, якая гэта ілюстрацыя да слоў: паўза, а пасля немых крык любові на бацькаўшчыне, маладосці, на роднай душы, на дзяцінству. Родны кут!» (1983).*



*Ян Скрыган у Каралішчавічах.  
1962 г.*

\* \* \*

Тужлівым лейтматывам праходзіць па старонках дзённікаў тэма ўспамінаў з мінулых гадоў, з гадоў да таго страшнага разлому, які ў помным 1936 годзе падзяліў усё жыццё на *да* і *пасля*. Гэты рэфрэн, што вярэдзіць душу, з'яўляецца нечакана, з настойлівай перыядычнасцю, не даючы сэрцу спакою да канца зямнога існавання:

*«Учора ў двары паштальёнка дала распісацца за ліст ад Севы. Канверт з чорнай рамкай: адразу зразумеў у чым рэч. Памерла Ліна.*

*Божжа, як сціснулася сэрца!*

*Якая пакутніца. З Севінавага ліста бачу, яшчэ спадзявалася ўбачыцца, значыць, таксама было што сказаць.*

*У кожным цяжкім жыцці, мабыць, многа велічы. Што яна зазнала? І за што? Па сутнасці, усю бяду прынес ёй я. І от з учарашняга дня нашу гэты яе вобраз і яе гора. Нават перад смерцю не суджана было абмяняцца позіткам, словам.*

*Вечны спакой ёй, харошай маёй.*

*Да цяжкага крыжы майго, што нёс у сваім усведамленні за яе пакалечанае мною жыццё, дадаўся новы — маўчанне магілы, у якой пахавана ўжо ўсё» (1977).*

Дарэчы, з Севам бацьку так і не наканавана было сустрэцца. Тут я зраблю невялікае адступленне, каб сказаць, што гэтую місію некратычнай нітачкі ад бацькі да сына нябёсы далі выканаць мне. Першы раз мы ўбачыліся з Севам у маі 2007 года. Цяжка перадаць усю моц перажывання, хвалявання, узрушэння, якія мы абое адчулі тады. Сустрэча адбылася надзвычай цёпла і душэўна. Апошні раз мы сустрэліся ўлетку 2011-га. Тады я прывезла да яго ў Дуйсбург вытрымкі з дзённікаў таты і паведаміла, што неўзабаве збіраюся іх надрукаваць асобнай кніжкай. Ён быў вельмі рады такой навіне, але ці то іранічна, ці то журботна сказаў, што наўрад ці дачакаецца — вельмі дрэнна сябе пачувае. Мне тады не хацелася верыць у гэты ягоны прагноз. Я была ўпэўнена, што мы разам парадуюмся з нагоды выхаду ў свет такой дарагой нам кнігі.

Кніга дзённікаў была здадзена ў друк напрыканцы мая 2013 года, а праз месяц мы «пабачыліся» з Севам на ягоным пахаванні. Вось такія сюрпрызы лёсу... Мне вельмі хочацца спадзявацца, што словам Севы з відэаліста да 100-гадовага юбілею таты суджана спраўдзіцца: «...Ну што, мой тэрмін таксама канчаецца. Значыць, расце верагоднасць, што мы усё-ткі хутка ўбачымся ў нейкім іншым свеце. Трэба верыць...»

\* \* \*

Шматпакутнаю чырвонаю стужкаю праходзіць праз усе дзённікі тэма, дзе тата звяртаецца да гадоў сваёй «акадэміі», шукаючы адказ на сакраментальнае пытанне: чаму ён застаўся жывы?

*«Зноў сон з тае далёкае рэчаіснасці. Нейкія нары, пасцелі, нейкія рукавіцы — брэзентавыя, шарсцяныя, я іх падбіраю да пар, нейкае перасяленне з месца на месца. Як цяжка прагнуўшыся ўсё гэта помніць. І нейкія земляныя работы... Яна апускаецца, блішчыць балотам, гэтая зямля...*

*Гэта ўжо цяжасць на сэрцы на ўвесь дзень» (1974).*

*«Сёння ў ночы прагнуўся, доўга не спаў. Можжа таму, што часта пачуваю сябе нядобра праз гэтую пнеўманію, уздумалася пра смерць. І вось што ўздумалася: самае лёгкае, што прырода дала чалавеку, — гэта смерць; яна прыходзіць як ціхі ласкавы сон. Толькі без прачынання. Гэта сфарміравалася з ўласнага адчування. Калі там у дашчатых бараках, у страішэнную зіму, згала-*

далы і знясілены лажыўся спаць і ўвесь час круціўся з боку на бок пад ліхенькай вынашанай коўдрай, хочучы спаць і баючыся заснуць, каб не замерзнуць. Няраз вельмі яўна я адчуваў ласкавую прыемную грань паміж засыпаннем і тым, што ўжо завецца нябытам. Сілаю волі прачынаўся ўжо адтуль, з тае заварожлівае ласкавасці» (1978).

«Часта мне ўспамінаецца маё 19-гадовае жыццё. І кожны раз прыходжу да аднаго: выпадак. Іменны ён лёг у аснову ўсяго майго далейшага жыцця. Лети кажучы, таго, што я выжыў і лічу сябе нармальным ва ўсіх сферах жыцця. Гэта выпадак...» (красавік, 1991).

«Увесь час не перастаю дзівіцца, як я астаўся жывы» (ліпень, 1991).

«Чацвёртага чысла захацеў быў сказаць, як я астаўся жывы. Папраўдзе — дзіва. Як многа значыць у жыцці выпадак. Калі б не ён — даўно быў бы разам з Зарэчкім, Галавачом і Васілём Кавалём на тым свеце» (ліпень, 1991).

А можа на самай справе ёсць у свеце механізмы, якія кіруюць зонамі светабудовы? І выпадак — гэта датэрмінаваная неабходнасць. Іншымі словамі — выпадак апырэры запланаваная і запраграмаваная з’ява ў сусветным status quo? Адказу на гэтае пытанне няма.

\* \* \*

Я зрабіла нясмелую спробу спыніцца толькі на некаторых тэматычных кірунках. Але пры больш мэтанакіраванай дзейнасці можна адкрыць бязмежныя прасторы ў гэтым напрамку — аб’яднаць і радкі, прысвечаныя вытворча-службовай дзейнасці, і жанравыя сцэнкі, і разважанні пра літаратурныя з’явы і падзеі, грамадска-палітычнае жыццё і г. д.

Вандруючы па старонках дзённікаў, нельга абмінуць лаканічныя выказванні, філасофскія сентэнцыі і высновы, домислы, трапныя яскравыя замалёўкі. З іх можна было б укладзі асобны раздзел — афарызмаў. Некаторыя з іх могуць быць успрыняты і як творчыя заповеты.

«Быць пісьменнікам — найперш трэба ўмець што сказаць. А вялікім пісьменнікам — па-свойму сказаць» (1974).

«Апавяданне павінна мець 6-8 старонак машынапіснага друку, а то і трычатыры. На 4-х старонках можна бог ведае колькі сказаць. А калі яно доўгае, то ўжо пустое, на яго і не варта траціць часу» (1975).

\* \* \*

Мой бацька, які за жыццё прайшоў праз усе кругі пекла, заўсёды верыў у перавагу розуму і справядлівасці. Любіў пагаварыць, пафіласофстваваць, каб зразумець вытокі тых ці іншых учынкаў. Вельмі любіў сустракацца з маладымі, што толькі пачынаюць свой жыццёвы і творчы шлях. У яго дзённіках незвычайным душэўным цяплом прасякнуты радкі, дзе тата ўспамінае сваіх сяброў юнацтва: Платона Галавача, Уладзіміра Хадьку, Васіля Каваля, Рыгора Мурашку, Юлія Таўбіна, Сымона Баранавых, Барыса Мікуліча... То была пара, калі з сябрамі-аднадумцамі марылася аб самай лепшай будучыні. І гэта самае лепшае абавязкова павінна было спраўдзіцца.

Вядома, і маладнякоўская «бурапеннасць», і «Літаратурна-мастацкая камуна», і іншыя розныя плыні, стылі, якіх было вельмі многа, па прызнанні таты «...пакінулі на мне свой глыбокі і доўгі след». Праз гады Ян Скрыган з разважлівасцю скажа: «Няхай сабе ў тых далёкіх пошуках і роздуме было многа наіўнага, але ж перад сённяшнім днём заўсёды быў учарашні». Гэта была філасофія яго жыцця.